2025年10月14日。

        我差一分钟就要迟到，直到我发觉中文系系办位在五楼而非四楼时，离准点已隔一分钟。

        系办里原先颇不客气的助理，已被面生的工读生取代，我向对方说明自己和主任有约。经由对方提点在大敞的主任办公室上响当当地敲两下，传来老师的招呼声。

        我包羞忍耻故作从容地将自己塞在座位里，全程强迫自己迎视对方的目光。要挺x，放松双肩，挺x，放松双肩。

        「我还可以叫您老师吗?」眼前的主任曾是我进入硕一时的治学方法导师，相当於班导，但毕业後不知从几时开始便升上主任。

        「当然可以。」

        两年前，学位论文一交出後，我便对母校发生何事不闻不问，我很难说已故的指导教授也可以幸免。

        因肺腺癌而故去的指导教授，是我现在与主任隔桌相对的原因，我认为自己有义务将四样物品交给对方-写给指导教授的散文、指导教授的照片、指导教授的纸本课堂笔记，以及装有上述资料的随身碟。

        事实上，我只整理完硕一的笔记。

        我原以为这次会和以往一样，时间充裕，可以提前几日交稿。但父亲前日突然得盲肠炎，这几天下班後都要给他老人家探病，再加上整理笔记需要查找作者生卒年等资料，花的时间b预想的还多。

        内容未完，下一页继续阅读