他听见我们脚步，抬头，眼神像一口无底井：「别停……别停，不然他们就忘了我。」

        我蹲下：「你谁？」

        「我是记名人。」他笑，像枯木，「以前我负责记出生簿。後来年纪大了，手不稳，写歪，镇上就不用我了。可名字不能丢啊……不能丢……」

        语之看着他，沉默。他的声音像线，牵动着整个镇的孩子。

        「你在抓他们。」我说。

        「我在抓回他们。」老人露出一口乾笑，「他们会长大，会忘记我。我就把名字抓回来，让他们每天都记得——有人在叫他们。」

        我x口那颗小石头沉下去。很多事并没有恶意开局，它只是孤独。

        语之取下剑，没有出鞘，只把剑身横放在牌前，像一条篱笆：「老人家，让名字回到他们自己身上，好吗？」

        老人摇头，眼里雾重：「那谁记得我？」

        内容未完，下一页继续阅读