“我不喜欢这部电影。”

        我又重复了一遍。我爸坐在我旁边没什么反应，我低下头打开手机看了一眼时间——晚上九点半——画面里的金发俄罗斯青年从牧场另一边跑过来——我侧着身子轻轻说：“回去吧，来不及给你过生日了。”过几秒钟，又加一句：“我订了蛋糕。”

        他这时才有点儿反应，慢吞吞抽出纸巾，一点点展开，把装着汽水的一次性塑料杯用纸包起来。我爸站起来时行动迟缓，明明才四十出头，却感觉反应老跟不上趟。他整理一下衣服下摆，又在口袋里摸了半天，然后抓住我的手腕，声音低低地嘟囔：“我找不到眼镜了。”

        我看着他架在鼻梁上的黑边镜，刚想开口，后面的人就嚷嚷我们挡了荧幕。那个男人有点儿醉酒，话说不清楚，咕咕噜噜的，像鱼吐泡泡。我爸挨了两句说准备走，我却站着不动。那男人见我看他，也站起来，一副火气很旺没处发泄的样子。

        “你们怎么样啊？想打架？”他吵着，旁边有人拽他胳膊，应该是他女朋友，一遍拽一遍小声劝架。我爸抓住我的袖子，蹭了塑料杯水渍的手湿湿的，让我的掌心有一点儿热乎。他在我耳边小小声：“你算了，你算了，本来就是咱们的错。”

        我抬头看他，神情放松下来，看到他暗自松了口气。我用他拉的那只手挽住他，另一只手掏出手机，打开闪光灯直直照在那个男人眼睛上。我爸的力气猛然收紧，我在男人的脏话声里，盯着我爸紧绷的嘴角发笑：

        “你紧张什么？我就是看看他长什么样子。”

        11.

        蛋糕还是没吃上。我爸没来得及许愿，就被我摁在沙发上发了狠地咬。我一个女人是不能轻易推动他的，但谁让我爸对我从来不设防。他总是这样，从不信我会害他。让我觉得哪天我突然杀了他，他也会来不及惊讶就死掉。

        我今天本来不想要他，想给他一个父女其乐融融的、具有家庭氛围的生日。

        内容未完，下一页继续阅读