海德拉（Hydra）。

        希腊神话中最为彪悍的怪物之一，其凶悍指数甚至可能超过包括冥府看门狗刻耳柏洛斯在内的众多兄弟姐妹，直追他老子（能把宙斯关小黑屋里啪啪啪，把奥利匹亚诸神吊打到不敢回家的，这凶猛指数纵观希腊神话也就那位怪物之父，那票泰坦巨神和大地之母都不曾做到这地步）。在某个智商和情商皆有问题的大力神的狩猎生涯里，这条九头龙（关于海德拉到底是龙还是蛇，其实是有争议的。西方古语和古神话中，蛇和龙常常是同一种东西，电影《波西.杰克逊与神火之盗》中出场的海德拉也是更接近龙而非蛇。）是他唯一需要别人从旁协助才能干掉的怪物。而且到了最后，那个大块头蛮子也是死在海德拉的毒液之下。可以说这条有九个脑袋的怪物笑到了最后。

        除了希腊之外，世界各国皆有九头蛇或九头龙的传说，譬如柬埔寨古建筑中就有九头蛇神纳迦的图腾，中国古代也有九头蛇的传说，即上古凶神相柳和九头异蛇九婴。基督教文化中有与神为敌的七头蛇，日本也有八岐大蛇，印度的千蛇之神舍沙干脆有一千多个脑袋（这是插花吧，结合三哥摩托车叠罗汉的传统，倒也不是不能理解……）。可以说，自古以来，巨大的多头龙或蛇就是人们心中挥之不去的梦魇，堪称巨大灾难的象征。

        李林的第二战役形态恰恰就是一条巨大的九头龙。没有手足利爪，没有身躯，也没有双翼，以光滑闪亮的黑色晶体构筑出犹如龙头和章鱼腕足结合而成的怪异造型让人望而生畏，9双血色眼睛睥睨着下方的众生万物。

        比起造型，更让人感到晕眩甚至是畏惧的是其规格的庞大。九个龙头平摊地面会形成一个占地直径15公里的放射状图案，随意一个龙头抬头昂首，就会冲上4~5公里的高空，隔着几十公里的距离，人们也能看见那刺入云间的黑色巨柱——在如此巨大的尺寸面前，人们只能感到恐惧和绝望。

        能够让人受到冲击产生恐惧的方法多种多样，最直接有效的手段就是展现出双方规格大小的差异。

        举例来说，没人会把蚂蚁、老鼠之类想象成远远凌驾于自己之上的绝对者。这些不过是自己随意就能踩烂消灭的对象，根本无法与“绝对强大”的概念联系到一起。

        作为一个能够非常容易理解的“强大力量的化身”，神或者神的代行者终究还是要用巨大化的形象登台亮相才容易被人接受。

        轻轻一踩就能令地面塌陷，山河碎裂；

        随意动动手脚就会让高耸入云的摩天大楼倾倒地面，化作瓦砾；

        内容未完，下一页继续阅读