从我发表第一篇小说，到今年恰好五十五周年。若减去因1957年那场误会停笔的22年，写作时间只有28年。若再减去1985年到1998在作协上班时间，能够专心从事写作的时间大约只有十年左右。因为才能不高，干劲不足，如今翻看这十多年的业绩，无论数量还是质量，都令我惭愧。颇有无颜见江东父老之感。

我因为只有小学四年的学历，初学写作时没读过也读不懂太深的文学理论，其作品题材只能源于亲身的生活感受。建国后进了中央文学讲习所学习，才打下点文学理论和写作技能的基础，开始有意地观察生活、分析生活以抓取素材。因此我的小说基本是有三大类：

一是从取材于亲身经历的，以“据点”、“我们的军长”、“追赶队伍的女兵们”、“别了，濑户内海”等写战争题材和战时生活的作品；

二是以“在悬崖上”、“荒寺”现实题材的作品；

三是以“烟壶”、“那五”为代表的，追求艺术风格，表现“京风民俗”的小说。

这三种哪一种都没取得较高的成绩。相比之下，大概民俗小说还较为可读。因为这时我已年近半百，也积累了一点写作经验，写作得比较轻松自由了。

若问我对自己写小说最高要求是什么？说来只有四字“有趣有益”，读来有趣，读者才会买，买来才会看。而“有益于世道人心”则是中国文人道德传统，是文学作者必有的社会责任感。

邓友梅

,