从芒什省往伊勒一维莱讷省，完全是因为一条乡间公路。我们回巴黎本应朝西的，却顺着这条公路往南了。因为什么呢？真的找不到理由，只是一种说不出的情绪吧。看着原野上那些几百年也不曾改变的石头小屋，以各种造型和角度出现，它们被雨水淋过后，有着幽暗的色彩，就像是从泥土里生长出来的，与一棵棵树或一片片树组合成大地上的风景，勾起人寂寂的情绪。几乎看不到新楼。叫不上来名字的树木，外观有点像樟树，它们一身新绿，或立于平缓的山坡，或聚集低地。

        阳光、雨和蓝得发黑的云，互相变着戏法，交替着出现。这是五月的法兰西最常见的气候。即便晴空万里，也得带着雨伞出门，突然而至的雨会把你淋个透湿。除此之外，手里还得拿件外衣，一旦太阳离你而去，寒气就会逼面而来。我查过纬度，巴黎竟然比哈尔滨还要偏北。这就是为什么法国的绅士形象总是手里撑着一把长柄伞，手肘上还挽着一件外衣。

        但是，在伊勒—维莱讷省乡村你别想看到人影。仿佛法国农民已从土地上消失。想看看今天法国农民是个什么样子，还不是一件容易的事。奶牛是有的，羊也成群成片的，但没有放牧的人，它们自由而悠闲地在草地上吃着草。百年老屋难以聚成村落，它们散在各处，三三两两，也不见人进出。碰到过二三台拖拉机在路上走，显得很稀罕，有的后面挂了耕地的铧犁，有的拖了高高一车厢扎成桶形的草，让人找回一点乡村的感觉。每次我都想看清楚拖拉机上的人，但都面容模糊，一晃而过。我想，他们一定是农民了。

        记得去枫丹白露森林边的巴比松，那可是米勒画过《晚钟》的地方，19世纪中叶的农民与土地是浑然一体的，像梵高说的，他们是泥土的两种形式。那个低头祈祷的妇女与站在她身边静默的男人，与大地一起融入暮色之中，他们与泥土的那份亲切和谐真的令人感动。那情景散发出浓浓的乡土的诗情。柯罗《蒙特芳丹的回忆》画的也是那里的风光。在巴黎奥赛博物馆，曾面对这幅画：湖面与树林弥漫着银色之光，像薄薄的晨雾轻颤，母子仨在树旁采集着什么，自然的灵性散发出淡淡诗意。但是，眼前的巴比松，再也没有《晚钟》里的妇女了，房屋变成了一间间画廊，展销的画没有一幅与巴比松有关；街道也是干干净净的，停满了车。进入村口的森林，古木依然苍郁，但柯罗的那份亲切与热爱，就像从空气中蒸发了。一切都离开了泥土，人与土地远了，再也没有了那样的关系。那使异乡人也不会感到孤独的泥土一样的质朴品格，我不知道上哪儿去寻觅。想寻找农民，想寻找土地，但大地上空空荡荡。

        从巴比松回巴黎，大片又肥又壮的油菜花、小麦和菜地，一眼望不到边际，但视野里见不到一个人。只有路面上跑着的车。谁能把这片土地拉得近一些呢？我被一种荒芜又无助的情绪包围着。

        我们宁可迷路，也从大路往小道上开。但路边出现的房屋也与巴比松一样，你无法找到泥土的痕迹，以及农具的踪影。

        德国南部之行，从慕尼黑去阿尔卑斯山的天鹅堡，途中，夕阳如染。丘陵上的村庄分外迷人。经不住诱惑，我们停车，走进一座村子。一栋一栋被树木与鲜花环绕的木屋，稀疏地散落在草地，像别墅一样，哪有半点农村的气味，就连国内许多度假村也没有这样的诗情画意。但是家居生活的气息，依然让人感觉到一种自然与亲切。

        在马路的一边，我看到了一个敞开的大院，看到唯一的一台拖拉机停在那里，齿轮上还带着泥巴，修理间、堆草的房、农具房，还有院子里三个正在嬉戏的孩子。我感到了这个院落与土地的关系，那份共同的青草味、共同的泥土的气息，它是与某一片山坡地相维系的。我没有犹豫就走到了他们中间，我与站在院子里的那对中年夫妻打过招呼，就自个去看那些农用房了。

        他们全家注视着我。刚才的那份从容慢慢地在消失。我想解释一下自己的行为，光靠手势无济于事，我举着的手本能地变作了挥手告别的动作，只得退了出来。

        内容未完，下一页继续阅读