薄雾的午後，黑sE渐渐暗下来。他们都去准备晚餐了。

        考藤老人将门关得极轻，仿佛声音也会留下痕迹。脚掌贴着阶梯边缘，避开木板中段可能发出的声响。楼下空气b房间冷，没有开灯，只有落地窗外一盏自动感应的院灯，把墙角的风信子影子拉得长长。那影子微微摇晃，如他近来不稳的血压读数。

        走廊尽头传来时钟的滴答声。他把手伸进外套内层，指尖碰到烟盒边缘，有点Sh，是掌心的汗。心跳有些快，像犯错後等待揭穿的小孩。他们正在准备晚餐，说是准备，其实为了他一个人做饭很麻烦，所以主要是等待外送。

        他正坐在门廊，被隔壁人家孩子的声音包围。矮墙遮住了孩子，只能听到笑声。

        「这整个家都在活力的对面啊。」他往後撑着身T，尽可能把疲惫掩饰成放松的模样。

        这些天家里的气氛使他感到紧张，因为他知道促成种种压力的就是自己日渐频繁的咳嗽声。妻子、儿子、nV儿轮番提起「那张处方」，语调平静却坚决。他坐在餐桌那侧，总点头，偶尔微笑，但很少真的听进去。他知道他们说的是「活着」，但听起来像是在讲某种程序。

        他带的东西不多。三支烟，两颗安眠药，还有手背上皮肤乾裂的一道道细纹。「时间过得真慢，去厨房再偷吃一个布丁吗？」老人考虑了一阵子以後，决定把一只烟放到嘴里。如果现在点火的话，全部的人都会像情境喜剧那样围起来一人一句要他注意身T。於是他没有点燃，只是含着。烟草的苦味慢慢透过纸纤渗进舌根。

        眠庭。他想到那里时，x口像张开一点。那是个让人能「感觉到危险」的地方，这词很奇怪，但他一想到它，就会轻微地振动。那里的身T，似乎不全属於他的，藉此找到其他人共享病痛。他也可以暂时摆脱自己，卸下被人关注、照顾、提醒的器官。

        也许今晚会再遇到那个nV孩？小雨，庭园幽静的汀步上，石桌前坐着，他想像着她细滑肩头上的和服，因为细品温酒的举措，一边落了下来。他没说出来，只让那个念头短暂闪过。他知道那不该回味。但一个老人能拥有的危险，原本就不多。

        眠庭总是在下午派车来考藤家附近，作为宾客，要做的只是在下一次前往眠庭之前的一个礼拜，寄一张挂号信到指定的地址。老人至从那次以後就没再追究，毕竟真正让考藤感到危险的不是眠庭的历史，对他来说，眠庭本来就不重要，重要的只有他与那个熟睡nV孩，共同躺着的一整夜。

        内容未完，下一页继续阅读