程桃翠开始学会一种新的时间感。

        不是日历上的时间，而是“下一秒会不会被叫住”的时间。

        柳董没有固定地点，也不先预告。很多时候什麽都没有发生——就是这一点最可怕。因为她必须一直准备好，让表情乾净、声音稳，让身T不要出现任何“拒绝”的讯号。

        她学会把衬衫扣到刚好不刺眼的高度；学会站在离门口更近的位置；学会在走廊听见脚步声时，把呼x1压平。

        这些都不是为了避免什麽，而是为了让自己看起来像一个人——像一个还能工作的人。

        她的身T开始出现一种背叛式的顺从：越害怕，越快进入“配合模式”。心却像被cH0U乾，只剩旁观。

        小青的讯息一条一条跳出来。语气从撒娇变成急，最後只剩一句：「你还好吗？」

        她盯着那句话很久，手指却没有落下去。

        程桃翠已经三天没回小青的讯息。

        内容未完，下一页继续阅读