她不知道。她只知道，明天下午三点，她必须独自走进「天鼎」会所VIP3包厢，面对那个要「看人看货」的h主任，面对吴老板JiNg明的打量，可能还有更多未知的面孔。没有阿雨将她的恐惧转化为冰冷的数据，没有阿雨为她预设应对的台词，她必须用她自己的眼睛去看，用自己的脑子去判断，用自己的嘴去周旋。

        胃部传来熟悉的、冰冷的cH0U搐。但她强迫自己站直身T，离开窗边。

        她走到行李箱前，取出明天要穿的衣服——一套深蓝sE、剪裁俐落的西装套裙，b丝质衬衫和西K更正式，也更像一层贴身的「职业铠甲」。她把衣服挂进衣柜，抬手理顺衣角，耐心地抚平每一道细微的褶皱，彷佛是在为自己加固边界。

        然後，她开始检查自己的状态。

        镜子里的脸sE偏白，但那双眼睛仍然稳住了，没有失焦，也没有多余的情绪外泄——这是多年反覆训练後留下的本能。手指触到衣料时带着一点凉意，却并未颤抖。呼x1稍显浅促，她刻意放慢节奏，一次次x1气、呼气，让x腔的起伏逐渐变得平缓而可控。

        她走进浴室，用冷水一遍遍拍打脸颊和手腕内侧，直到皮肤刺痛，头脑被强制X的冰冷唤醒一些。镜子里的人，眼神里没有了以往那种近乎空洞的平静，取而代之的是一种紧绷的、带着清晰焦虑的清醒。但这清醒，是她自己的。

        她开始类b明天的场景。h主任可能的问题，吴老板可能的帮腔或挖坑，自己该如何回应，如何在不承诺具T细节的前提下表明「诚意」，如何在被试探底线时守住许磊画下的那条模糊的红线……她一句一句地在心里预演，修正，再预演。没有阿雨的高速逻辑推演，这个过程笨拙而耗神，像在没有光的地窖里m0索墙壁。

        窗外的雨势似乎小了一些，但并未停歇。时间在类b与焦虑的交替中缓慢爬行。

        深夜，阿金回来了。他身上的雨水气息混合着一GU更冷冽的、像是金属和尘土的味道。他没有开灯，只是在客厅沙发坐下，黑暗中，只能看到他轮廓分明的剪影。

        「东西准备好了。」他低声说，声音b平时更沙哑，「明天，你看我眼sE。不该听的，当没听见。不该看的，转开视线。h主任如果问你话，想三秒再答。不知道的，就说需要请示许总。」

        内容未完，下一页继续阅读