初屿低声说：「你现在的位置在灰区。」

        「我知道。」我说，「灰区就是人类最後的自由场。」

        他哼了一声：「你讲得像在写书。」

        「我本来就不太会活，只会讲。」我说。

        初屿没有笑。他的幽默跟我一样，是冷的，冷到笑出来反而像承认自己快哭了。

        我走到一个看起来像收垃圾的巷口，却挂着一个小小的金属门牌。门牌上刻着四个字，字很旧，像被擦过很多次：

        「责任工会」

        我停下来，觉得这四个字在这年代简直像笑话。工会通常卖的是认可、门槛、徽章、排名，责任这东西太不时髦了，没有流量，不好变现，还会让人睡不好。

        「这里？」初屿问。

        「阿屠说过。」我说，「如果有一天我觉得自己快被时代吃掉，就来找这个门牌。说他欠我一杯不加冰的酒。」

        内容未完，下一页继续阅读