“这是我的素描本。我把每一天听见的颜sE都画下来。林知夏的笑声是C大调的淡粉sE，她弹错的那个音是生锈的铁棕sE，她睡着时的呼x1声是羽白sE，带一点梦的淡紫。”

        台下的窃窃私语消失了，只剩呼x1声。

        第四张，是医院诊断书的照片。白纸黑字，红章。标注：「2023年12月10日。演奏焦虑症急X发作期。」

        陆清远的声音低了下去：“後来，她病了。手会僵，会抖，会弹不出一个完整的音。医生说，是压力太大。但她对我说，她怕的不是弹不了琴，是……让我看见她不完美的样子。”

        他回头看向林知夏。她坐在钢琴前，低着头，肩膀微微发抖。

        “可我从来不觉得她需要完美。”陆清远的声音重新坚定，“因为音乐本身，就是不完美的。会有错音，会有停顿，会有呼x1的间隙——但这些，才是音乐活着的样子。”

        大萤幕开始播放视频。

        是雨桐和子轩制作的纪实短片。没有旁白，只有画面和声音：

        海浪声。风声。旧琴房里钢琴和小提琴的即兴合奏。林知夏在笑，陆清远在画。海边日出。雨中奔跑。医院长廊。最後，是今天後台，两人手握着手，闭眼调整呼x1的画面。

        视频最後定格在一行手写字上：

        内容未完，下一页继续阅读