第47号墓碑。

        碑石是这里最便宜的那种，粗粝的水泥面，边缘已经风化剥落。刻上去的字也淡了，需要凑得很近才能看清：

        林小雨

        &子合葬于此

        1996-2014

        没有照片。

        当年没有钱在生前留下任何一张照片，李东站在墓碑前，看着那束花在雨里迅速凋谢，觉得那就是他们之间一切的隐喻——短暂，廉价，然后被时间冲刷得gg净净。

        十二年了。

        他今天带了四样东西来。

        一瓶橘子汽水。玻璃瓶的，标签上印着九十年代的卡通图案，边角都卷起来了。他翻了半座城市，最后在旧货市场一个积满灰尘的纸箱底层找到。老板说：“这玩意儿现在谁还喝啊？”他没接话，付了五十块钱——b当年贵了十倍。

        内容未完，下一页继续阅读