火星在夜色里明灭，烟雾被风扯成破碎的丝缕。

        抽到第三口时，她咳嗽起来，咳得很急，弓起背，像有什么东西要从胸腔里冲出来。

        咳嗽停下后，她看着烟头上那点红光，忽然觉得这一切都很荒谬，她站在东京最繁华的街区，抽着便利店最便宜的烟，为了一群政客写一份可能永远只会躺在档案室里的报告。

        烟烧到一半时，她把它摁灭在护栏上。金属表面留下一个焦黑的圆点，像一个小小的、不完美的句号。

        公寓在目黑区一栋八十年代建的塔楼里，十二层。走廊的声控灯反应迟钝，她得咳嗽一声才会亮。开门时，门锁发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里显得格外清晰。

        玄关很窄，地上放着一个牛皮纸信封。没有寄件人，没有邮票。她捡起来，拆开。

        里面是一张照片。

        照片拍的是一个建筑工地，看天色是黄昏，起重机在背景里像巨大的骨架。

        画面中央有个男人，背对镜头，穿着工装服，正在和另一个人说话。

        内容未完，下一页继续阅读