窗外飘着雪。十二月快到了。她不讨厌雪，只是不见yAn光的雪天总让她莫名低落。但追逐音乐会舞台的人没有资格低落。压力是日常，她早就习惯。

        她倒了半N半咖啡，沉下去，又浮上来，最後与深sE融合。多年前，这样的小仪式曾是她的避风港——每当她被大学男友艾瑞克烦得受不了时。1999年，她刚进纽约大学念英国文学，艾瑞克就成了她的男朋友。他不是谈政治，就是对她说教。她一天里最乏味的时刻，永远是和他在一起的时候。厨房旁的直立式钢琴——最大的款式——她已经好几个月没碰。琴盖上积着薄灰，散落着报纸、宣传册和几张乐谱。自从她能使用曜丹最抢手的钢琴房後，她在家里几乎不再练习。

        那不是普通的钢琴房。那是林登室。

        据说这栋建筑和哈佛一样古老，建於十七世纪，是国家级历史保护建物。内部多处翻修过，但主要结构仍保留原貌。赞助者们慷慨资助，只为维持它的古典与真实。

        林登室里放着两架平台钢琴：一架古钢琴，类似贝多芬十九世纪初可能弹奏的款式；另一架是史坦威平台钢琴。

        一百多年来，曜丹靠这间房的魅力宣传他们密集又享有盛名的钢琴课程。有人担心曝光过度会让房间失去原味，但这反而让卡麦蓉兴奋。她可以从早上十点一路弹到晚上十点。尽情挥洒。尽情燃烧。

        这份激动轻易击败了雪天带来的懒散。外头只有五度。风雪沉重。她脱下右手手套，伸手到外套口袋里，再三确认钥匙是否带着。它安稳地躺在最底部。

        她笑了。这把钥匙是百年前打造的。弄丢了，就再也没有替代品。她把钥匙握在掌心里，金属的冰冷渗进皮肤。

        外头的风雪拍打着门板，像是在催促她快点出门。她深x1一口气，将钥匙放回口袋。

        八天後，她会在林登室里听见那个声音——

        但在这个早晨，她还以为自己掌控着一切。她拉紧围巾，踏入寒冷的空气里。门在她身後阖上，发出一声轻响。那声音微弱、普通、毫不起眼。却是她平静生活里，最後一个熟悉的节拍。

        【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;https://m.shoubanjiang.com 阅读更多精彩小说】