浴池靠窗，水与山在玻璃上相遇。

        总统套房克制到极点，三面落地窗把山谷收进来，夜里只剩书桌边缘那一盏灯。

        她打字的速度不急，句子被她刻意拉长，让每一个画面有空间站好。

        最後，她写下结语：这不是一间追求繁盛的饭店，它的美是被动的，光在房间里推开、树在中央缓慢生长、旅人来到这里，不是为了入住，而是为了让自己在一片安静之中被描一遍。

        游标停在句尾，闪了几下。

        她没有立刻存档，而是从头再看一遍，删掉多余的形容词，换掉几个她觉得过於柔软的字，然後按下列印键。

        厚纸从印表机里一张一张吐出来，墨香在屋里散开，这会是一版公开稿的大纲，在送出之前，她要先让一个人看过。

        老宅书房，书桌上那盏h灯照着一叠尚未完全整理好的报表，钢笔放在旁边，笔杆靠着墨水瓶，像在短暂休息。

        少齐把一份董事会资料折起来，放进档案夹，刚准备关灯，门被敲了两下。「进来。」

        门被推开一条缝，安雨探头，看了一眼他桌上的档案，再把那卷印好的稿抱在怀里，整个人走进来。

        内容未完，下一页继续阅读