姜太衍热了汤，是参鸡汤，炖得酥烂。他慢慢喝完，从抽屉取出药片服下。服药时，他无意识地抿了抿嘴唇——那里似乎总比别处湿润些，即便他常因专注工作而忘记喝水。

        这个细节他从未深思，如同从未深思为何每次醒来，床头总有温水；为何手腕的勒痕总被细心涂药；为何在这偌大公寓里，他从未真正独自一人。

        有些照料太过绵长细致，长到成了背景音，呼吸般自然到不被察觉。

        他回到卧室，但没有继续工作，而是躺上床。

        天花板在黑暗中模糊不清。

        他想起下午游戏里的，那种幼稚的嚣张，和现实里尹智久的怯懦形成奇妙的反差。又想起白赫玹和尹时完十指相扣的手，想起尹时允总在他睡后悄声进房，掖被角、调空调、放温水——这些他知道，因为有时会被细微声响扰醒，只是从不睁眼。

        就像某种默许的契约。

        最后想起的，是咖啡纸袋底部那张便签。他从大衣口袋取出，借着窗外街灯细看。

        字写得极其认真，每一笔都像用尺子量过。是那种生怕出错的小心翼翼。

        内容未完，下一页继续阅读