姜太衍知道自己不同。从小就知道。当其他孩子为玩具争吵、为友谊欢笑哭泣时,他只是平静地看着,像观察某种无法理解的生命形态。他理解逻辑,理解利益交换,理解责任与义务,但不理解那种被称为“爱”的、炽热而混乱的情感。
他能感知到白赫玹对他深沉的保护欲——那是一种近乎本能的守护,像猛兽守护幼崽。他能感知到尹时允绵长的照料——那是一种精密的习惯,像呼吸般自然。他甚至能感知到尹智久笨拙的靠近——那是一种小心翼翼的试探,像幼兽伸出爪子又迅速缩回。
但他无法以同样的温度回应。
不是不愿,是不能。就像色盲者无法分辨颜色,就像耳聋者无法感知旋律。他的情感光谱里缺少了某个波段,所有炽热的情感投射过来,都被过滤成温和的、可分析的、安全的波长。
医学上或许有名词,但他从未深究。这样很好。清晰,有序,可控。
屏幕上,年终奖分配方案生成完毕。他快速浏览,调整了几个明显偏离均值的数值——那是游戏美术组,今年《》的几套限定皮肤销量惊人。然后点击发送。
七点三十分,天光渐亮。细雪又开始飘,从三十六层俯瞰,城市像蒙了一层薄纱。
他起身泡了杯茶,重新坐回工作台前。无事可做,便随手点开《》客户端——今日服务器在线人数只有平日的三分之一,节日气氛浓郁。
&的角色出现在空荡的主城。圣诞装饰还未撤下,水晶树上彩灯依旧闪烁,但街上行人稀少,显得寂寥。
私聊窗口就在这时弹出。
内容未完,下一页继续阅读