医院的病房里，空调开得极低，空气带着消毒水和塑料管的冰冷气味。窗帘半拉着，午后的光线从缝隙漏进来，在白sE的床单上划出一道道细长的影子。

        沈屿躺在床上，不知道过去了多久，他脖子以下完全没有知觉。

        脊髓损伤，C4以下截瘫。

        医生的曾经话像冰锥一样扎进他脑子里：可能永久X。连最基本的翻身、抬手、咳嗽都做不到。气管切开，呼x1机规律地“嘶——呼——”作响，每一次机械的送气都提醒他：你现在连呼x1都要靠机器。

        他唯一能动的只有眼睛。

        眼球在眼眶里缓慢转动，像困在笼子里的动物。眼皮偶尔眨一下，睫毛颤得厉害。泪水不受控制地从眼角滑下来，顺着鬓角流进头发，又被护士用棉签抹掉。他想说话，想骂，想求饶，想喊“救我”，可喉咙里只有气管套管发出的“咕噜”声，像被活活掐住的野兽。

        意识清醒得可怕。

        他能听见走廊里的脚步声、护士低声交谈、监护仪“滴滴”的心率报警。他能看见天花板上的裂纹、床头柜上那束已经蔫了的白菊、墙角监控摄像头红sE的指示灯。他甚至能感觉到护士给他翻身时身T被挪动的屈辱——像一具没有灵魂的r0U块被随意摆弄。

        每一次护士进来换尿袋、擦拭身T、检查压疮，他都想闭眼，可眼皮抖得更厉害。他只能眼睁睁看着陌生人触碰他最私密的地方，听着她们用职业化的平静语气说“沈先生，忍一忍，很快就好了”。他想吐，想尖叫，想把自己从这具废墟一样的身T里拽出来，可什么都做不到。

        只有眼睛在动。

        疯狂地、徒劳地、绝望地动。

        病房门被轻轻推开。

        内容未完，下一页继续阅读