沈知许回国的航班落地时,这座城市正在下雨。
十一月的雨,细得像雾,落在黑sE大衣上不留痕迹,只渗进面料纹理里,把黑sE变得更沉。她从航站楼走出来,银发在的空气里泛着冷调的光泽。雨雾落上去,像落在某种金属表面,滑下来,不留痕迹。
没有人来接她。
她站在到达大厅的出口,停了不到三次呼x1的时间。周围有人举着牌子,有人踮脚张望,有人拥抱。她不在任何人的视线里。她拉开车门,坐进出租车后座。司机从后视镜里看了她一眼,银发,冷白皮,极黑的眼睛,然后移开目光。
车驶上高架。雨在车窗上拉成细线。她把手指按在玻璃上,留下一枚淡到几乎看不见的指纹。指纹很快被窗外的冷气覆盖,消失。
像她在这里存在过的所有痕迹,七岁以前在书房门口听见父亲的声音,十岁在车库看见母亲离开的背影,十二岁餐桌上永远摆三副碗筷却只有一个人坐下来的夜晚。
父亲姓沈,母亲姓许,她叫沈知许。
可沈从不知许。
十五岁被送去英国那天,她在安检口回头看了一眼。没有人挥手。母亲已经病重到无法下床,父亲在公司开会。她转过身,走进安检口。银发还没有染,是黑sE的。
后来她染了银发。不是一次X染的,是从黑sE慢慢漂浅,用了好几年。像蛇蜕皮。每蜕一层就更冷一点。
内容未完,下一页继续阅读