他把已经插进锁孔的钥匙又拔出来，紧紧握在手心里，扎得他掌心很痛。

        清醒一点吧，你早就是垃圾了——从十几年前捡起那件衣服开始，你就已经变成垃圾了，现在才来害怕有什么用？

        不然为什么会有这个房间的存在，不然你为什么会站在这里，不然你为什么拿着钥匙？

        会跟你见面的那个人，跟你也没什么区别，垃圾对垃圾而已。

        大不了，大家一起被丢进垃圾堆啊。

        那……学长呢？学长会不会很失望，你明明答应他了不会再做这种事情。如果他知道了，也许会跟你绝交的！

        大概在门前犹豫的时间太久了，走廊里经过人对他投来疑问的视线。他故作镇定地像刚刚才找到钥匙一般，打开门进去了。

        这是一间普通的，不大不小的一居室。东南朝向，装修简单，收拾得很干净；家具、生活用品一应俱全。门口的鞋子按照室内和室外来摆放鞋尖的朝向；浴室里一尘不染，毛巾的颜色是以用途来区分的；厨房的料理台上，常用和不常用的调味料分别放在不同的架子上。

        明明是垃圾之家，他想。

        不是啊，只有你一个人是垃圾——他想起未曾谋面的那个同路人曾经这样说过：像我们这样的人，是唯一会污染环境的东西。别人只要洗洗手、洗个澡就干净了，只有我们是从里到外洗不干净的垃圾。

        内容未完，下一页继续阅读