他没有争，他说"来"之后就走，走往停车场内部，她站在那里看着他的背影走进去，有那么两秒钟她在考虑是不是不要跟，但她的手还握着那个没输完地址的打车软件，她把软件关了，跟了进去。

        他的车在C区靠里，那辆车她认识，见过几次，深色的，比她的车大，他开了车门，等她坐进副驾驶，然后上车。

        她去够安全带，那条带子在她手里滑了一次，卡扣对不准卡槽，咔哒两下都没有进去，然后那条带子被接管了，他伸手过来，把卡扣按进卡槽，一声很轻的咔哒，动作快得她来不及有反应，他已经收回手去点了火。那个瞬间的顺序她后来想起来是这样的，她失败了两次，第三次还没有开始，他就接手了，不问，不看她，做完收手，和换掉那串烤串是同一个语法。

        车开出停车场。车里很干净，几乎没有气味，只有空调的凉和一点很淡的、说不出来源的木质调，仪表盘的光调得很低，他开车和他做别的事一样，不急，不飘，变道之前很早就打灯，她在磨砂玻璃后面把这些一样一样收进来，收进来也没有力气分析，就放着。

        她靠着椅背，窗外的城市灯光从玻璃边缘流过去，她闭上眼睛，再睁开，那层磨砂玻璃还在，她的脑子在安静地运转，但运转的效率是正常情况的一半，她知道自己喝多了，这件事她接受。

        "地址。"他说。

        她把地址报出来，字正腔圆，她说话的时候还是能说清楚的，这让她觉得自己的状态没那么糟。

        他导航上输了，开着，车里的音乐没有开，导航的女声被压到刚好能听见的音量，就是沉默的，她靠着椅背，路灯一盏一盏地往后退，她把眼睛闭上了，不是睡着，是那种闭着的休息，她能感觉到车在走，能感觉到转弯，能感觉到红灯停，然后再走。

        车停了，她睁开眼睛，不是她家楼下，是路边，他把车停在路边，发动机还开着，转过来看了她一眼，说："到了。"

        她往窗外看，确认是她家那条街，那栋楼的楼牌灯亮着，是的，到了。她去解安全带，这次一下就开了，那个对比荒唐得她差点笑出来，喝多的人系不上，解得倒利索。

        内容未完，下一页继续阅读