七点十五分，佣人敲门。三声，间隔均匀。她听见脚步声远去，没有等回应。她起身穿衣。衣柜里的衣服按颜sE排列，他让人整理的。她拿了一件白sE衬衫，一条灰sE长K。没有内衣。她昨天那件被他撕了。她没有从衣柜里拿新的。她空着穿上衬衫，布料摩擦，她没有反应。或者她有，她不理。

        她下楼。楼梯是大理石的，她的拖鞋底子薄，每一步都传上来震动。她在第三阶停了一下。她的膝盖在抖。她扶着栏杆，h铜的，和床头柜一样的材质。她数到十。她继续走。

        餐厅在东侧，落地窗对着花园。她进去的时候他已经坐在那里。白sE衬衫，袖子卷到小臂，手里拿着平板电脑。他没有抬头。他说：「早。」

        她说：「早。」

        她的声音很平。她练习过。她在心里练习了四十三遍，从睁眼开始，每数一次呼x1就说一遍「早」。她的声音和他的声音叠在一起，像两块石头扔进水里，涟漪互相g扰。她听不出自己的涟漪是什麽形状。

        佣人端上早餐。牛N加蜂蜜，她的。黑咖啡，他的。她坐下，没有看他。她拿起杯子，牛N是温的，蜂蜜沉在杯底，她用勺子搅了三次。她以前搅五次。她今天搅三次。她不知道为什麽数这个。她需要数一些东西。

        他放下平板电脑。屏幕朝下，放在桌布上。她看不见屏幕内容。她没有看。

        「今天不出门。」他说。

        她点头。牛N在嘴里很甜，甜得发腻。她吞下去。

        「下午有医生来。」他说，「复查。胃。」

        内容未完，下一页继续阅读