她站在台阶下，抬头看着他。「门锁了。」她说。

        父亲摇头，表情是她记忆里没有的，近乎温柔的。「你从来就没有钥匙。」

        她想反驳，但嘴张不开。她低头看自己的手，空空的，没有钥匙，没有门牌，没有任何可以开门的东西。她再抬头，父亲还在，但门里的灯灭了，他的脸在暗处，她看不清楚他是不是还在笑。

        她在凌晨四点醒来。

        房间里没有光，窗帘拉得很严实。她睁着眼，感觉到身後的T温，他的手还覆在她腹上，姿势没有变，呼x1均匀。她没有动，她数他的呼x1，一，二，三，数到二十三的时候，她确认他是真的睡着了。

        她轻轻把手覆在他的手背上。

        他的皮肤b她凉一点，指节的骨头在掌心下面凸起。她没有握紧，只是贴着，感受他的脉搏，在腕骨内侧，跳动的频率和她自己的不一样，b她慢四下。她数到一百的时候，把手收回来，塞进被子里，贴着自己的大腿。

        她没有再睡着。

        她睁着眼到天亮，数天花板上的石膏线，十七条，和昨天一样。她数卧室角落监控红灯的闪烁，四秒一次，和昨天一样。她数他呼x1的间隔，没有变化。她数自己心跳的次数，在数到某个数字的时候忘记了前面是多少，从头再来，又忘记。

        七点十五分，他醒了。

        内容未完，下一页继续阅读