他又去了另一家。在巷子深处，门口堆着几个垃圾桶，酸臭味从桶盖缝里冒出来。这家更小，只有四张铺，全住了人。老板在里面看电视，隔着纱门跟他说没地方了。他站在纱门外面，透过纱网看见里面有人在被窝里刷手机，屏幕的光照在脸上，白惨惨的。

        他从巷子里出来。

        风更大了。十二月初的北京，夜里的温度已经掉到零下。他呼出的气在空气里凝成一团白，很快被风吹散。手指冻得发僵，他把两只手插进冲锋衣口袋里，攥了攥拳头。指甲缝里还有仓库里留下的纸箱灰，嵌在肉里，洗不掉。

        他骑着车在附近转了一圈。便利店不能坐一夜，店员会赶人。快餐店离这里太远，骑车要二十分钟，而且他不确定能不能坐一整夜。公园的长椅这个季节坐不了，铁椅子上会结冰。ATM机房他想过，但那种地方有摄像头，半夜在里面待久了，人家会报警。

        他把车骑到一处高架桥下面。

        桥洞底下背风。风从头顶的桥面上压下来，但比路口直灌的弱多了。桥面上有货车经过，轮胎碾过伸缩缝的声音从头顶砸下来，一阵一阵的，像闷雷。

        他把车停好，把黑包从背上卸下来。他靠着桥墩坐下来，黑包垫在后背和桥墩之间，包里的衣服隔着布料硌着他。腿伸直，骑行鞋的鞋底抵着地面。

        地面的潮气从裤腿里往上钻。水泥地上有一层看不见的水膜，坐下去以后，凉意从尾椎骨一直往上爬。他把冲锋衣裹紧了一点，拉链抵着下巴。

        头顶的车流没有停过。大车过去的时候，整座桥都在微微震动，灰尘从桥面的缝隙里簌簌地落下来，落在他肩膀上、头发上。风从桥洞另一头灌进来，贴着他的脚踝绕过去，裤腿被吹得贴在皮肤上。

        内容未完，下一页继续阅读