预感很清楚，比航班号清楚。手信可以周一丢在他桌上，可以让前台转，可以继续当众派发漏掉他——她选周五晚上，选问他要不要上门。门一开，就会有短发、可能的T恤短裤、可能的笑眼，可能还有那只狗。也可能只有一个纸袋，递进来，说声到了，转身走。两种都像她。

        他期待发生的那种，自己不愿意命名。身体先于命名：耳根热，心跳过速，小腹那点空从一周的同事模式里突然醒过来。想要她进门，想要近，想要再被允许碰，再被看，甚至再被留下一个人——惨过一次的人会预支下一次的惨，仍然要。

        可他更知道她会有新花样。

        怎么？不舍得我。睡了吗，那没事了。我把你吃了。要睡了，你回去吧。

        手信两个字太正经，正经得像诱饵。送上门三个字太直，直得像已经看见他会答应。他甚至能想象她站在门外，看他开门时那张别扭的脸，眨眨眼，心里说：又是这个样子。

        游戏还在响。他按了暂停。房间忽然静，只剩自己的呼吸。

        陆深拿起手机。输入框里打了「上班给我就行」，删掉。太硬，硬完会后悔一整夜。打了「现在？」，又像等不及。最后留下的和接机那次一样，认领一半，藏一半：

        陆深：我在家。

        陆深：别按太久。楼下有人睡得早。

        发出去。他才意识到第二句多余，多余得像在说你来，只是别让整栋楼知道。

        内容未完，下一页继续阅读