她当时正在给我擦嘴角的饭粒，手顿了一下，然后笑了。那笑很浅，带着一点无奈，又带着一点纵容：“小光说傻话呢。姐是你姐。”

        我却认真得要命：“我不管。我就要娶你。”

        她摸摸我的头，没有再反驳，只是把我抱到腿上，继续喂我吃饭。从那以后，这句话就成了我的口头禅。每次她帮我补衣服、帮我洗澡、帮我赶蚊子的时候，我都会仰起脸说一句：“姐，等我长大了娶你。”

        她每次都只是笑笑，有时候会轻轻弹一下我的脑门：“行，等你长大再说。”

        可她的眼神里，从来没有真正当过玩笑。

        我渐渐大了。十岁的时候，我已经能帮她提水、砍柴。她还是会像小时候一样照顾我。夏天给我扇扇子，冬天给我暖被窝。有一次我发高烧，整夜说胡话。她一整夜没睡，用湿毛巾给我擦身体，一遍又一遍。第二天早上，她的眼睛红肿，声音沙哑，却还是强笑着说：“烧退了就好。小光听话。”

        那时候我已经隐约懂了什么叫心疼。

        我十二岁那年，继父——也就是我的亲生父亲——身体不太好，很多农活都靠敏儿。她越来越瘦，手越来越粗。我开始偷偷练习干活，想替她分担。有一次我扛着比我还高的竹竿从山上回来，她看见了，眼睛一下子红了，却只是用力拍了拍我的肩膀：“小光长大了。”

        我望着她，忽然又说出了那句老话：“姐，等我再大一点，就娶你回家。以后你不用这么累。”

        她这次没有笑。她只是看着我，看了很久，然后轻轻说：“傻孩子。”

        内容未完，下一页继续阅读