昭和二十年五月二十日

        给，我亲爱的：

        你知道，所谓离开，这件事，总是悄悄发生的。

        它像风，没有人真的能预测它从哪里来、又会往哪里去。

        你只会在某个早晨醒来，发现空气变了，桌上的花枯了，

        而那个你习惯并肩走的人，不知何时已在另一个方向远去。

        离开不是一瞬间的断裂，而是缓慢的消失。

        它藏在语气里的迟疑、藏在视线的闪躲、藏在回覆间的空白。

        就像太平洋的潮水退去前那一刻，海面依然闪闪发亮，

        内容未完，下一页继续阅读