头三天，卡斯什么也没写。

        他在屋里踱步。煮咖啡。坐在门廊上，看着湖面光影变幻。每天下午，那个男人都会准时从另一间小屋出来——租房中介提过，那是鲍比的侄子——开始干活。劈柴。修补屋顶瓦片。从一辆破旧皮卡上搬运物资。

        卡斯像个偷窥狂一样，透过百叶窗的缝隙注视着这一切。

        第四天，他带了一份示好的礼物。

        “嘿。”卡斯走到码头上，手里拎着一打六罐装的啤酒。那男人正在系紧独木舟，法兰绒衬衫下，背部的肌肉随着动作起伏。“我是卡斯。诺瓦。我租了隔壁那间屋子。”

        男人直起身子。近距离看，那道伤疤显得更加触目惊心——却也更引人注目。伤疤沿着眼角延伸，却奇迹般地避开了那双绿色的虹膜，仿佛那场烈火精准地知道该吞噬什么、又该留下什么。

        “迪恩。”顿了顿，他又补了一句，“温彻。”

        “很高兴认识你。”卡斯把那打啤酒放在两人之间的码头上，作为一份中立的示好礼物。“算是对你这隐士风格的一点小小致意吧。我保证不放吵闹的音乐，也不开派对。”

        迪恩的嘴角——那微微有些歪斜的嘴角——抽动了一下。“看着就不像是个爱开派对的人。”

        “那你觉得我是干什么的？”

        内容未完，下一页继续阅读