“我知道。”玛格丽特眼中泛起泪光。“他没告诉你。他没告诉任何人。我们是在十二年前认识的，在克洛维斯。当时他在城外的一处钻井平台工作，我在一家餐馆当服务员。”她脸上浮现出一抹哀伤的微笑。“他每周二都会来吃派。山核桃派。他说那味道让他想起了一个曾经熟悉的地方。”

        鲍比发出了一声低沉而粗嘎的叹息。“那是我的配方。也是他母亲的配方。她去世前教给我的。”

        玛格丽特看向鲍比。“您一定是辛格先生吧。约翰常提起您。他说您就像他的亲兄弟一样。”她的目光转向卡斯。“还有你——他不知道你的名字，但他知道你的存在。他说迪恩找到了一个人。一个真正看见他的人。他说，那正是他一直以来想要的。”

        迪恩喉头哽咽。那封信。那些字句。*我希望你找到了一个真正看见你的人。*

        “他提起过我？”迪恩的声音有些发颤。

        “总是提起。”玛格丽特眼眶湿润了。“跟任何愿意倾听的人说。护士、护工、送饭的阿姨。他会给她们看你的照片——就是那张关于火灾的剪报。他会说：‘那是我的孩子。那是我的儿子。’他总是反复说着这些话。”

        卡斯握住了迪恩的手，用力捏了捏。

        “他为什么没……”迪恩没能把话说完。

        玛格丽特伸手探进手提包，拿出一个信封。这封信比其他的都要新——信封洁白挺括，字迹也更稳健。“这是他在去世前三天写的。他嘱咐我交给你——如果你来的话。他说……他说你可能不会来。他还说，如果你不来，他也能理解。”

        内容未完，下一页继续阅读