竹林。

        不是新的记忆——是旧的。竹叶沙沙，一只手从发顶滑到发尾。然后马蹄声。然后「等我回来」。然后那两行水光。然后无声的口型：回来。

        ——

        然后马蹄声又响了。这一次不是往外走——是往里。她回来了。

        那个人还坐在竹下，素白衣裳旧了，头发长了，脸还是一样淡。看到她的那一瞬间，那个人从地上弹起来——不是站起来，是弹。跑过来的样子笨得很，被竹根绊了一下，又爬起来，跑到她面前忽然停住——像不敢相信是真的。

        她伸出手，从那人发顶滑到发尾。力道很轻。从不拉扯。和走的那天一模一样。

        那人张开嘴，没有声音。然后低下了头。不是把头埋在她膝头——是拿起她的手，放在自己头上。不是要她摸，是告诉她：我在这里。每一天。都在。

        她拿起那人的手，翻开掌心。上面还有那两个字——不是写的，是比划了太多次，指尖在掌心划出的痕迹已经消不掉了。素。衣。

        「我回来了。」她说。

        内容未完，下一页继续阅读