程衍的背後起了一层薄汗。他发现自己蹲得太久，小腿已经麻了，可他没有动；他怕一动，这个老人就不讲了。这种话一辈子大概只肯讲一次。

        「那个人是谁。」

        「不知道。」老枢说，「查了三十年，查不到他。他不在任何一份登记里，连被清洗的纪录都没有。」

        他顿了一下。「就像他从来没存在过。」

        ＊＊＊

        程衍在那个角落坐了很久。那盏灯的光每隔一阵就会弱一次，弱下去的时候整个角落会暗成一片，过几秒才又慢慢亮回来。老枢连眼睛都没有抬。他大概已经习惯了，暗下去的时候就停手，亮起来再继续。

        程衍把背靠到那叠箱子上，两只手撑在膝盖上，看着那盏一明一暗的灯。他这几天在这底下睡得不好，眼睛乾得发涩，可他一点都不想回去躺着。

        他一直在想一件事：一个人用三十年去追一句听来的话，追到腰直不起来、眼睛看不清、走十一条错路。而那句话本身，可能只是一个疯子的胡言。

        「你有没有想过那是假的。」

        内容未完，下一页继续阅读