我出去。阿爸在客厅，坐在折叠沙发上，沙发在他下面响了一下。他的手机放在桌上，萤幕的光打在桌上，桌上摊着她的账本。他的声音很大，大到我在门口听见老板的声音从手机里出来，老板的声音很小，要阿爸把手机举高才听得清楚。

        「一半。」阿爸说，「你扣一半。」

        「他迟到。」

        「他那四十分钟在载我。」阿爸把手机举高一点，举到肩膀上面，「上回卡车死在南港，是我儿子骑机车去载我，他载我到加油站，加油站离这里半台机车。」

        「他半台机车。」老板的声音从手机里出来，细得像从墙缝里挤出来的。

        「你扣他一半，他明天要迟到更久。」阿爸把手机放回桌上，桌上那盏光在他下巴上停了一下，「你扣一半，我明天自己去载货。」

        「你去载货。」

        「我的腰明天会骂我。」

        他把手机关掉，关掉以后客厅很静，静到能听见电风扇灯的叶子在转，转一圈影子在铁窗花上扫一次。他坐在那里，手掌按在自己的腰上，按得很重，按到一半会嘶一声。她穿着睡衣从浴室出来，头发湿的，走到桌前，把账本摊开，念数字，念到一半算错了，重新念。

        「一半差更多。」她说，「你明天自己去载货。」

        内容未完，下一页继续阅读