投币洗衣店在巷口外面，两百米，玻璃门的灯在夜里是白的。我提着一袋衣服走进去，滚筒的声音在屋里滚成一片，空气里有洗衣精的味道，甜的，混着烘干机排出来的暖气。陈金枝跟在我后面，她穿一件深色的运动短裤，上衣是旧的长袖，领口松，弯下去的时候能看到里面。

        「你自己洗。」她说。

        「我帮你洗。」

        「你帮我洗我要给你钱。」她笑，「你每次都讲帮我洗。」

        我把衣服丢进滚筒，投了三十块，硬币在机器里滚下去的声音很脆。她站在旁边看，手插在短裤的口袋里，口袋的形状顶出来，是手机的形状。机器开始转，水从管子里灌进去，声音从细变粗，撞在滚筒壁上。

        「台中那间，他给你坐柜台。」我说。

        「他给我坐柜台。」她说。

        「冠夫姓。」

        「他讲冠夫姓。」她把手机从口袋里拿出来，屏幕亮起来，光在她脸上从下往上照，照出鼻影，「他说冠夫姓，房贷他缴一半。」

        内容未完，下一页继续阅读