「起过。」

        「起过一次。」她说。

        里面的门是一扇铁的，铁的门后面是一条很窄的走道，走道尽头是仓库。仓库的窗朝东，早上六点太阳进来，这时候太阳已经从窗里进来了一半，进来的光在地上切成一块一块，一块一块从我的脚切到墙。仓库里堆着红茶叶的箱子，箱子一层一层叠上去，叠到跟窗同高。箱子旁边有一张旧的木板，木板上放一个塑料盆，盆是红的，盆底有一圈脏。

        陈金枝走进去，走的时候把铁的门带上，门带上咚一声。我跟进去，门上的弹簧在我肩膀上顶了一下。仓库里的光很暗，暗里有叶子的味道，叶子的味道是干的，干的里面有一点草的青。她坐在木板上，木板在她身下响了一声。她把衬衫的扣子从下面解开两颗，解开的时候手指在扣子上敲两下，敲完才拉。

        「你帮我洗。」她说。

        「洗。」

        「洗脚。」她说，「我今天走一万步。」

        我蹲下去，手伸进盆里的冷水，水凉得指头一缩。她把脚放进水里，脚很小，脚背在我手掌里是凉的，脚趾一碰到水就蜷起来。我握住她的脚踝，脚踝的骨头在我手指下面很清楚。她吸了一口气，木板在她身下皱起来。

        「水太冷。」她说。

        内容未完，下一页继续阅读