阿爸这时候把修好的机车发动。机车发动的时候排气管喷出一股黑烟，黑烟在巷子里往上冲，冲过晾衣绳，冲过那根去年买的绳子，绳子上那团帆布被风吹得鼓起来，鼓成一个圆的形状，圆的形状在路灯下面晃了两下。

        「明天开张，七点，谁不到我记名字。」蔡笸从二楼窗户里喊，窗户里的灯在她背后，她的脸在窗格里是一块黑的，黑的脸里只有牙齿亮，「记名字我抽四成，迟到的人多，成就要往上跳。」

        阿胜把机车发动。发动的时候陈金枝的脚在他脚背上又压了一下，压得他吸了一口气。机车从巷口出去，出去的时候她的裙子从后面飘起来，飘起来那一秒巷子里所有人都看见她内裤上那块变色的地方，那块地方在路灯下面亮了一下，亮完裙子落下去。

        他们去的是中和。中和那条巷子底有一间还亮着灯的机车行，铁卷门下来一半，卷门底下的光在柏油地上切出一条很亮的带。老板从卷门里出来，手里拿着夹板，夹板上是气密窗的规格，规格里那张三楼的窗对着一条画得很窄的巷子，巷子里画了三道油烟的波浪线。两万四，订金六千。陈金枝把那一叠只剩八千的钱摊在机车的把手上，一张一张数出声，声音很轻，轻得要靠卷门底下那条光才看得清她的嘴唇在动，数到六千抽出来，橡皮筋咬在嘴里，取下来嘴唇上那道红印比早上更深。剩下的一万八分期，老板说要写两个人，阿胜说写三个，把老廖的名字也算进去。陈金枝拿笔，笔在她手里转了半圈才握住，她在下面那一栏写下老廖的名字，写完把夹板转给阿胜看，阿胜的手指在那三个字上刮了一下，刮得最后一笔模糊了一点。老板把夹板夹在腋下走回卷门，卷门在他背后又落下一寸，把那一条光切成更窄的带。

        回巷口的路上陈金枝没说话。她坐在前面抱着阿胜的腰，脚踩在他的脚上，头发在夜里散开一半，散开的头发扫过阿胜的手肘。阿胜的手肘在她头发里动了一下，动完他把手肘夹紧，夹在她的头发里不带出来。

        巷口那台坏机车已经修好了。老廖坐在机车上，坐在自己的机车上，他的脚踩在脚踏上，脚踏在他脚下响了一声。阿爸站在旁边，两只手空着，肩膀一边高一边低。

        六千写谁的名字，老廖跟陈金枝在机车两边各讲一遍，讲到第三遍才定下来写老廖的，代价是他要坐柜台右边。蔡笸从二楼窗户里说右边是收钱，账在左边，要坐右边就得念数字，念的要像数钱。老廖说他数钱像数命。

        阿爸这时候把机车的工具箱盖子按下去。盖子合不拢，在他手底下咔了一下才卡住。他弯腰的时候腰又响了一声，这次他没停，他直起来的时候手里多了一尾鱼，鱼是他从卡车里拿的，鱼在他手里挣扎，鱼尾打在机车的铁架上，啪的一声。

        陈金枝这时候从机车上下来。她下来的时候两只脚落地，落地的那一瞬间她的膝盖抖了一下，抖得她整个人往阿胜身上靠。阿胜的手扶在她的腰后，扶在她腰上那两道红里，手指掐进去，掐得她吸了一口气。

        内容未完，下一页继续阅读