「五点四十三。」

        蔡笸把钞票压平，压的时候手掌在钞票上推了一下，推得那一叠的边缘对齐。她说五点到七点都算迟到，迟到抽四成，四成是今天的新规矩，规矩是她昨晚在二楼写的，写在一张烟盒的背面，背面现在压在柜台玻璃下面。

        阿爸从卡车后挡往下搬红茶机的水箱，水箱搬下来的时候他的腰响了一声，那一声我在三步以外听得清清楚楚。他把水箱放在骑楼的磁砖上，放下去磁砖裂了一小块，裂开的磁砖翘起来一个角。他直起腰的时候手撑着卡车尾，撑的时候手指在铁锈上刮出一道白。

        「保证人今天要不要来。」阿爸隔着卷门问。

        「张专员九点半。」陈金枝的声音从卷门里面出来，里面还有水龙头的声音，水在不锈钢盆里撞出很规则的响，「他要我本人到，还要第二保证人到。」

        「谁第二。」

        「还没定。」

        阿爸不讲话了。他从口袋里摸出一包烟，抽出一支，烟叼在嘴上没点火，点火的时候他低头去挡风，风从巷子那边灌进来，打火机的火苗歪了三次才稳。他吸第一口的时候眼睛看着卷门底下那条光，光里有陈金枝的脚，脚上穿的是那双没捡回来的皮鞋，皮鞋底在磁砖上磨了一下，磨掉一点干掉的白。

        我进去的时候店里在摆椅子。椅子是塑料的，橘色，叠了四层，最上面那层被老廖坐得变形。陈金枝站在柜台里面，柜台里面窄，她站的地方只有一尺半宽，她转身的时候肩膀擦到墙，墙上贴着一张手写的价目表，价目表的「珍珠奶茶」那一行被人用圆珠笔改过两次，改成三十五。

        内容未完，下一页继续阅读