他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。

        那年服务区只剩我们四个，收拾他把最後一叠运单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时他的制服往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到廖坐在驾驶座上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到柏油地上，掉到他自己没去捡。

        廖那年三十四，他十九。

        後来他二十三，还在这一台车上开门、跑夜、替两个人留最後一盏灯，留到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里转方向盘。

        那天夜里廖把那一叠运单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到他听见纸的纤维一路断，断到廖把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        廖说，说的时候手掌压到椅背上，按到自己都听见皮的声。

        「写的是谁。」

        内容未完，下一页继续阅读