他把水壶放到柜上，壶底碰到柜面，响得很闷。柜面上还压着昨夜那一叠运单，最下面那一格写着他的名字，名字是昨夜廖写的，那一笔收笔时用力过，纸被笔尖压出一道很细的凹。

        「哦。」

        阿山看着长凳上那个人，看完只问了一句，问得很平。

        「哭什么。」

        廖摇头，摇到一半又点头，点到一半又改摇头，两只手在膝盖上拧成一团。

        「是不是我昨夜讲错话了，还是我手太重了。你说一声就好，你说一声我就改，你别……」

        「然后呢。」

        蔡这时候把柜台上的开水炉提起来，炉嘴冒出一线白汽，汽在灯下慢慢散开。他一边倒水一边讲这个炉子的水垢，讲除垢要放多少柠檬酸，讲到浓度时自己停下来想，想到一半接着讲，讲完自己啊了一声。

        廖的水壶在柜上，阿山的水壶也在柜上，两只挨着，壶身上都磕了漆。蔡把滚水灌进阿山那只，灌到八分满，又灌廖那只，也灌八分满，灌完把炉子放回座上，座上的铁板被烫出一圈很深的黄。

        阿山看着自己那只壶。壶盖内侧贴着一小块防水标签，标签上的字是他自己写的，写的是趟数和油价，一年下来写了三层，最外面一层墨色还很新。他一年没有自己灌过一壶水。

        内容未完，下一页继续阅读