他没问。

        他问不出。

        他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        护理长姓蔡，是这一层的护理长，管的是别人不管的夜单，单一单一单核，核到他右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧原子笔的盖。

        家属姓陈，是这一间的家属，陪的是别人不陪的夜牀，牀一张一张陪，陪到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

        他说，说的时候手掌在护理站上压了两下，压得那一叠投诉单一路滑，滑到地板上。

        护理站是塑胶地，地上一圈一圈的轮椅痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是消毒水、药粉、和便盆的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着他。

        他第一次发现廖在等他弯腰，是他十九岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读