走廊的灯在门开之前先亮了一遍，亮到那一层铁皮门框的影子从地上抬起来，抬得很薄，薄到能看见门缝底下那条光一路铺进来，铺到他鞋尖上。他站在门外，手里那一格写了名字的投诉单还压着，压到纸的边在他掌心留下一道浅印，印得不深，深到只够他知道自己手里还有东西。

        门里先响的是呼叫铃的余电，余电没断干净，一声一声撞在铁皮上，撞到很闷，闷到像有人在很远的地方替人翻身，翻到一半停住。这一间的铃他听了一年，听到能分辨它和别间的铃差在哪一处，差到铃舌上有一道旧缺口，缺口是去年夏天他用指甲抠出来的，抠到没抠断。

        他在这条走廊上走了四年，走到闭着眼也知道第几步会踩到地胶上那一块翘角，翘角在第三间门口，门口这一段的墙皮被轮椅的脚踏磨出一层灰白的印，印的形状像一条被压扁的带子，带子两头散开，散到踢脚线边上就没了。走廊尽头的开水间还在响，响得很低，低到像一整条走廊在替谁打呼。

        门把手在这时候往里压了一下，压得很慢，慢到里面的锁舌先退，退到一半又卡住，卡到门只开了一条缝，缝里滚出一股消毒水混着茶的热气，热气扑到他袖口上，袖口立刻沉了一点。

        「哎哟你还真站在门口，我还没说完呢——里头那个讲茶凉了，我下去重泡，泡到一半他又喊人，你说是不是？我觉得是，他喊人从来不看时候。」

        陈进来时手里那一串钥匙换成了一张纸，纸折成四折，四折的边全起毛了，起毛到像被人反复摊开又折回去，折到最外面那一格的线印已经发白。夜市摊位单五个字印在最上头，印得很粗，粗到墨把纸的纤维撑出一圈绒边，绒边在灯下一亮一亮。

        单子上半页是一栏一栏的空格，空格印得很浅，浅到像本来就不打算让人填，格子边上写着摊位的号，号是铅笔写的，写过又擦过，擦到纸起了一层毛球，毛球上还沾着一点干了的酱油渍。最下面那一格最窄，窄到只放得下两个字，格子上印着经办两个字，那两个字被人用指甲掐过，掐出两道月牙形的痕。

        廖歪在床沿上，病袍的下摆压到大腿那一截，那一截的肉已经薄下去，薄到膝盖的轮廓顶起一层皮，皮上没有血色，是常年不见光的那种灰白。他两只手搭在轮椅扶手上，扶手是他自己磨出来的，磨到漆退了一层，退得发亮，亮到能照见头顶那盏灯的影子。

        「谁管你啊，我是讲这壶茶，泡到第三道就涩了，涩到不能喝，你们倒掉就是了，我又不拦你——欸，单子拿来，我签，我签还不成。」

        「哦。」

        内容未完，下一页继续阅读