他接得很稳，稳到我整个人往他肩上靠，靠到时我自己都听见那一声有多急。

        打烊之后训练区只剩冰柜那一台灯，灯在柜顶那一格，光是白的，白到橡胶地上那一圈一圈杠铃痕全变成青的。冰柜的门是铁的，门上那一块温度表嵌在铁里，表上一根针指在零下十八，指针底下一层玻璃被摸到起毛，毛到看不清刻度。柜顶那一格结着一层薄霜，霜被柜里的冷气一路往上顶，顶到灯罩里那只飞蛾不撞了，撞累了，停在罩壁上慢慢扇翅膀。冷气从门缝里一路漏出来，漏到我脚背上，脚背上那一层汗被冷得一粒一粒立起来，立到我整个人往柜边靠。

        「这一格你自己看。」

        廖子齐说，说的时候手掌压到我后颈上，按到我整个人贴到冰柜门上，压得铁门响得很闷，闷到像有人在很远的地方敲门。

        我把那一格记录纸从柜最下面抽出来，抽出来时纸角在铁边上蹭了一下，蹭到那一叠纸自己抖开，抖到一年三百六十五格全摊在柜面上。柜面上那一盏白灯从上方一路落下来，落到纸上那第二个数上，落到每一个数后面那一道长长的横。横拖得很省，省到不像写字，像按秒表的那只手顺手留下的。我一年里替他打卡的时候手在抖，抖到卡口都磨亮了一层，磨亮的那一层是他那只手留下的。

        「你每晚在里面，为什么不跟我一起走。」

        我说，说的时候手掌压到记录纸上，压到纸凹下去一块。

        「你走的时候我在门栓那一头。」

        廖子齐说，说的时候手掌从我后颈上滑到腰侧，按住，按到我整个人往他小腹上贴。

        「提起来再走，很简单的嘛，我一年都在替你提。」

        内容未完，下一页继续阅读