他没问。

        他问不出。

        他这一生问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        零件商姓廖，是上来送零件的那个中年人，中年人站在骑楼的柱子前面，柱子上贴着一张去年的选举海报，海报上的人笑得很白。

        他讲话像在念料号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。

        料行读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一带几间行库送料，料一箱一箱送，送到她讲话像在念箱号，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。

        他说，说的时候手掌在工具箱上压了两下，压得铁盖响了一声。

        修车厂是铁皮的，地上一圈一圈的机油痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是机油、橡胶、和汽油的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一台车这一头，这一头那一格一格全对着他。

        内容未完，下一页继续阅读