「哦。」

        「哦就行？」阿成的声音往上顶，顶到门洞里的回声慢半拍跟上来，「我跟你讲，每天七点，我替你答到，答到我自己都听不出那是你的声音。」

        廖没接，廖把工单最上面那一张翻过来，翻过来那一格是空的，空的那一格上印着洗车两个字，字被水气泡软了一角，软到他用拇指去压那一角，压到纸在他指下陷下去一块。

        「所以呢。」

        「所以今天你把话说完。」阿成往前一步，铁栅被他推得响，「一年，三百多个早上，我一个都没漏过，你连问都没问过我一句。」

        廖把工单换到左手，右手从机车后座的工具袋里抽出一支原子笔，笔帽被他用牙咬掉，咬到笔帽在地上弹了两下才停。

        「我知道。」

        三个字落地，廖的笔已经在工单那一格里划下去，划到阿成看见那一格的笔画是往右斜的，斜到跟他自己写字的方向一模一样。

        洗车区的灯这时候又灭了一盏，灭下去那一盏的水面暗了一块，暗的那一块正好盖住廖的鞋，廖的鞋是旧的，鞋帮上有一道补过的胶，胶被水泡得发白。

        阿成看着那一格，看到喉咙里有一样东西横着，横到他咽了一口，咽不下去。他这三年在厂里替人递扳手、替人守夜、替人把机油一格一格换完，替人答点名是头一件不用手做的。

        内容未完，下一页继续阅读