逄北京从车头那一头走过来，走过来时他把便当袋放在椅面上，放到很轻，轻到袋里的汤没有响。他说他载我去北侧，车在货台等着，等到天亮那一班货要出。他说完把眼睛别开，别开到车厢门口唐柏棠站的那一块。

        「你载他干什麽，他自己会走。」郭坚持说。

        「我顺路。」逄北京说。

        「北侧在车的另一边。」郭坚持说。

        货台那一头的引擎声隔着两道铁门传进来，一下一下压在我耳朵上，压到我太阳穴那一块跟着跳，跳到我自己察觉我在数那一下一下的间隔。

        「我绕过来不行吗。」逄北京说。

        我从椅面上站起来，站起来时膝盖软了一下，软到我扶住椅沿，扶到椅沿上那一摊水在我掌心里发烫，烫到我才察觉这一节车厢里全是人的温度。唐柏棠把背心下摆拉平，拉平到他把簸箕换到另一边手，换完他先一步走出车门，走到月台上，站到黄灯底下，站到地上那一圈水影里。

        郭坚持从他工具袋里抽出一张表，表是折过四折的，摺痕那一块已经发白，白到快要断。他把表摊在单子上面，摊到我眼前。是球赛记录表，表头印着日期、队名、打序，格子一格一格排到第九局，第九局那一格写着他的字，字写得歪，歪到每一笔都往右边倒。

        打序那一列有九行，前八行都有名字，第九行空着，空到那一格的边框被铅笔描过一遍，描到纸面起了一层软毛。

        内容未完，下一页继续阅读