他接得很稳，稳到我不用抓任何东西。

        我这一生被人看过很多次，被看成那一格会扫油的保养表，被看成那一锅没人留的汤，被看成铁梯上那一个不讲话的人。

        那天夜里我被看成坐在值班桌这一头的人。

        被看成的那一格不是好看，是我不躲，不躲到我里面还在一路出水，出水到桌面上那一叠保养表最下面那一格湿了一角。

        轮机长低头看那一格，看到自己先笑，笑的时候手掌还掐着我下巴，掐到我整个人从他手上软下去。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候拇指在我颈侧那块皮上磨了一下，磨到我整个人从桌边软下去。

        我说你写的是谁。

        他说我念给他听。

        内容未完，下一页继续阅读