摄影师姓蔡，是三十一，是这一间棚的摄影，拍的是别人流的汗，汗一张一张拍，拍到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己数到第几张都数不清。

        他结过一次婚，婚离在南部，离到他连那一支相机都搬进棚里，搬成一格机位，机位上那一卷背景纸他每晚自己换，换到很准，准得他每次收机也是那个角度。

        他从不讲那一格机位。

        不讲到她以爲那一格机位是空的，空到她有一次替他换纸，换到他纸卷里卷着一张洗到发白的底片，底片里他二十四，站在脚架後，旁边站着一个她没见过的姿势。

        她没问。

        她问不出。

        她这一生问不出口的话很多，多到她喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        那天夜里他把那一卷没撕完的背景纸拉出来，拉得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一卷我留了名字。」

        内容未完，下一页继续阅读