第一个客人坐回椅上，坐下去时地板被他压得响了一声，他从收银台上摸到笔，摸到时拇指在房租单边缘刮了两下。

        单子上房租那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。

        她趴在收银台上，看见他签的是代缴。

        第二个客人从柜上取下他的钳子，取下时钳袋里掉出一叠钞票，钞票散在店里的地板上，散成一沓。

        他把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到她手里，推完他自己先开了口。

        「这一季的房租我先垫，垫的钱从你欠这一间店的那页里抵。」

        第二天早上她开店，开店时第一个客人在门口穿鞋，穿到第二个客人从机车那边回来，两个人站在门口看她，看得她把手掌在柜台上按住，按到自己都听见指骨的声。

        「今晚我们再来。」

        她这一生习惯等别人先开口的毛病，那天早上在柜前破了一次。

        内容未完，下一页继续阅读