我退开一步，把脚从他身上收下来。他躺在桌板上没有动，胸口那道缝随着喘一开一合，衬衫上沾着精液，沾成几小片深色的印，印的边缘在灯下一圈一圈地干。他仰在桌板上看我，笑还挂着，眼睛跟着笑不动，眼皮底下那两团青这时候更深，深到眼睛显得比先前亮。

        我站在桌板边上喘气，脚掌还保持着蜷着的形状，形状没有马上松开。桌板被他顶得挪出去了一点，椅脚在地板上那圈旧印外面拖出小半圈新的，新的那半圈颜色浅，浅得在发青的白里看得出来。

        「你这一格填得比我满，嘛。」他说。

        「哦。」

        他撑着桌板沿坐起来，坐起来时桌板沿从他腰里退出去，退出去时他把挣出来的那半截衬衫下摆塞回裤腰，塞得不快，塞完把下摆的边沿往外抽了抽，抽到下摆盖住裤腰的沿。他伸手到我裤兜这一面，隔着布把那支笔按了一下，按了一下就收回手，没有要回去。

        第二天我到的时候，後墙那张表还在，四个角的胶带重新压过，压得比昨天更平。表上那一格空着，空得很乾净，乾净到看不出昨天那里写过字。

        傍晚的光从对面窗进来，在後墙上横着铺过一道暗红的光带，光带正从那一格上切过去，格在光带上头的部分照得发白，在下头的部分暗着，暗的那截看上去比纸面更深。

        倒数第二排那个人从门口进来，走到自己的位子，把书包放进桌肚，坐下。他没有往我这一排看，没有往後墙看，坐定了就摊开讲义，从第一页翻到第二页，从第二页翻到第三页，页角在他指头底下过得很匀。

        讲到一半的时候讲台那一头响了一声，红笔在点名簿上划过去的声音，划得很短，划到那一页停住，停到老师把笔帽压回去，压出一声很脆的咔。那一页上划掉的是哪一个名，我坐在最後一排看不见。

        内容未完，下一页继续阅读