我把口袋里那支笔摸出来。笔杆上还留着他掌心焐过的那一段，焐过的地方比别处涩一点，大拇指一放上去就认得出来。我捏着笔杆把他摊在桌板角上的笔记转过来，转到浅格线那一格朝上。格里那三个名挤在一处，挤到格线看不见了。我把笔尖凑过去，在三个名的边上添了一道横，横得很平，平到两头都顶住格线，顶住就不动了。

        他走过来，走到最後一排站住，低头看那一格。他看的时候嘴角那个弧度还在，弧度在，眼皮底下那两团青在灯下深着，深得像两团没散开的淤。他伸出指头，在横底下那一小块空白上点了两下，点得很轻，轻得像在数格线还剩多宽，点完把指头收回去，没有讲。我把笔收进裤兜，把笔记合上，压在桌板底下。

        他把椅子从桌板後面拖出来，拖到靠窗那一头，椅背抵住墙，椅脚压进地板上那一圈旧印里。他把两只手腕交叉着按在自己小腹上，按得很轻，轻得像按着一页不肯让它跑掉的纸。

        他坐在那儿，头微微往後仰，喉咙在灯下露出来，喉结那一块很突出，突出得像皮肤底下埋着一个扣。他下巴上那层青黑的胡茬没有刮乾净，胡茬在灯下伏着，他笑的时候胡茬跟着嘴角动，别的地方不动。

        我过去，把他按到桌板上。桌板沿横进他腰里，他整个人往桌板上躺下去，躺下去时椅背在墙上刮了一声，刮得很长。他的衬衫下摆从裤腰里挣出来半截，挣出来的那一截压在桌板沿上，压出一道褶。

        我把他衬衫的扣子从领口往下一颗一颗打开，开到胸口中间。他胸口中间那道缝在灯下是一条很细的暗线，暗线随着呼吸一开一合，一合的时候几乎看不见，一开的时候又露出来。

        我两只手掌贴上去，往那道缝里按，按下去时他的肩胛在桌板上绷紧，绷到肩头那两块骨头从皮下顶出来，顶出两个很尖的印。他胸口那层肉薄，薄得能摸到底下胸骨的边，两手掌从两边往中间合，合出一道能含住东西的软缝，那缝是一按就陷、一松就回来的那种。

        灯下看，他胸口那道缝比我想的长，长从锁骨底下那一窝一直走到中间，中间那一截是灯照不到的，照不到的那一截比两边皮色深，深的地方随着呼吸起伏，起的时候像要把灯吞进去。落的时候又像把灯吐回来。

        他笑着，嘴在动，眼睛不动，眼睛从头顶那面待在我脸上，待得一动不动。灯直直落进他喉咙那个窝里，窝里那颗喉结跟着窝一起浅浅地起伏，起伏而没有咽。

        内容未完，下一页继续阅读