他不讲那一张。

        不讲到有一次我替他收球，收到他柜子底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        球场是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是土、汗、和铁的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是计分板的铁框，铁框那一格正对着这一丘土这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现学长在等我弯腰，是我十九岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读